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Air est l’acronyme d’Avenirs, Innovations, Révolutions, 
trois mots-clés qui forment le nom que la CNIL a donné à 
la mission éthique qui lui a été confiée par la loi pour une 
République numérique de 2016. Ses objectifs : explorer 
les avenirs souhaitables, questionner les innovations qui 
façonnent notre temps et appréhender les révolutions en 
cours.
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ÉDITO
« La réflexion sur les données post mortem 

associe l’éternité et le présent, l’intime et 
l’histoire, l’individu et la société. Elle se doit d’être 

à la fois éthique, pratique et juridique. » 

Marie-Laure Denis, 
présidente de la CNIL

La Bibliothèque nationale de France et la 
Commission nationale de l’informatique et des 
libertés ont des liens anciens. Elles ont d’abord 
partagé un même dirigeant en la personne de 
Jacques Fauvet, illustre président de la CNIL de 
1984 à 1999, qui fut également brièvement admi-
nistrateur de la BnF. Elles ont ensuite partagé une 
proximité géographique, la CNIL ayant pendant 
plusieurs années occupée des locaux rue Vivienne 
où se situe le berceau historique de la BnF et de ses 
collections exceptionnelles. 
Au-delà de ces anecdotes, ces deux institutions ont 

en commun de travailler, sous des angles très dif-
férents, sur le sort de l’information dans le temps, 
cela encore plus du fait de la numérisation de tous 
les contenus.

En charge de la collecte et de la conservation du 
patrimoine documentaire, y compris numérique, 
la Bibliothèque nationale est ainsi un partenaire 
évident de l’événement éthique air2025 consacré 
aux traces numériques laissées après leur décès, 
par les individus.
Notre collaboration a permis de développer une 
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réflexion complémentaire sur les données post 
mortem et la place des traces numériques dans la 
mémoire et le patrimoine collectif. 

Depuis l’émergence d’Internet à la fin des années 
90, un nouveau phénomène se dessine, celui de 
notre présence posthume dans l’univers des don-
nées. Nos traces numériques ne s’éteignent pas 
avec nous. Sans action de notre part, de nos héri-
tiers ou de nos ayants droit, elles perdurent, parfois 
sans fin, prolongeant ainsi une forme d’existence 
au-delà de la mort. Dans ce monde qui tend à tout 
conserver, qui décide de ce que l’on doit oublier ?

Si le droit à l’effacement ou à l’oubli prend toute sa 
signification pour les vivants, qu’en est-il de ceux 
qui ne peuvent plus exprimer leur volonté ? Si le 
règlement général sur la protection des données 
(RGPD) ne permet pas de répondre à ces questions 
car il ne s’applique pas aux données des personnes 
décédées, le législateur français a, pour sa part, 
apporté des solutions dans la loi Informatique et 
Libertés.

Ce faisant, il a fait preuve de clairvoyance, une 
étude de l’Oxford Internet Institute prédisant qu’en 
2070, sur Facebook, le nombre de comptes de per-
sonnes décédées dépasserait celui des personnes 
vivantes. À cet égard, même si aujourd’hui la CNIL 
reçoit peu de plaintes en lien avec la suppression 
de contenus liés à des personnes décédées, celles-
ci, notamment avec le développement des réseaux 
sociaux, sont en augmentation constante.

Dès lors qu’il s’agit de conserver la mémoire, la 
conciliation des choix individuels avec les droits et 
les besoins des proches, mais aussi de la société 
dans son ensemble, soulève de nombreuses ques-
tions. Comment a évolué notre rapport à la mort 
à travers ce que l’on nomme désormais la « mort 
numérique » ? Quels sont les enjeux associés aux 
données post mortem du point de vue des indivi-
dus, de leurs proches, de leurs descendants ? Quels 
sont aujourd’hui les usages en matière de gestion 
et de transmission des données post mortem ? 
Comment le numérique, et en particulier les sys-
tèmes d’intelligence artificielle, transforment-ils 
la commémoration ou le processus du deuil ?

Autant d’interrogations abordées lors de l’événe-
ment éthique air2025, mais aussi dans les travaux 
conduits par Laboratoire d’innovation numérique 
de la CNIL dans son dixième Cahier Innovation et 
Prospective, intitulé « Nos données après nous ». 
 À cet égard, l’expertise de la Bnf est précieuse pour 
aborder le sujet du point de vue de la mémoire col-
lective, de l’archiviste ou de l’historien, pour les-

quels les traces numériques constituent un nou-
veau patrimoine commun dont il faut assurer la 
conservation et la transmission. 

Depuis les pages personnelles des années 90, 
aux blogs, puis aux réseaux sociaux, les contenus 
générés par les utilisateurs ont alimenté le web, 
et représentent un volume de données considé-
rable, accompagné de traces moins visibles sous 
la forme de métadonnées. Constituant ainsi une 
histoire du temps présent, fondée en partie sur 
les données personnelles auxquelles archivistes, 
conservateurs et historiens se confrontent. 
En 2023, la Bibliothèque nationale de France a 
ainsi archivé plus de 12 millions de Skyblogs au 
moment de la fermeture de la plateforme de blogs 
gratuits lancée par la station de radio Skyrock 
en 2002, permettant alors de conserver et trans-
mettre les espaces personnels d’une génération 
entière d’adolescents des années 2000, désormais 
trentenaires.

À l’heure où la CNIL reçoit de nouvelles missions 
dans le cadre de la mise en œuvre du règlement 
européen sur l’intelligence artificielle, s’ajoutent 
aux questions liées à la conservation et à la trans-
mission des données, des enjeux sur la véraci-
té et la réalité des contenus. L’avènement de l’IA 
générative nous incite dès lors à nous interroger 
sur la manière dont les nouvelles technologies 
influencent le travail du régulateur, des historiens 
mais aussi des archivistes.  

Revoir l’intégralité des échanges sur : 
www.cnil.fr/fr/air2025

https://www.cnil.fr/fr/air2025
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DE LA MORT À 
L’IMMORTALITÉ 
NUMÉRIQUE : 

1



2025

9

En 2020, en Corée du Sud, l’émission de télévision « Meeting You » 
mettait en scène les retrouvailles d’une mère avec sa fille décédée 
depuis trois ans, au moyen de dispositifs de réalité virtuelle. 
Aujourd’hui, des plateformes américaines comme HereAfter.ai ou You 
Only Virtual proposent de générer, grâce à l’intelligence artificielle, 
des avatars numériques de proches décédés, avec lesquels converser, 
parfois appelés deadbots. 

Le numérique s’invite dans nos existences jusqu’à la mort et au-delà. 
Il vient bouleverser les pratiques : de l’annonce d’un décès jusqu’aux 
cérémonies elles-mêmes puis aux espaces de commémoration… 
Quel processus de deuil quand des systèmes d’intelligence artificielle 
promettent une immortalité numérique ? Une immortalité qui se 
manifeste aussi par la persistance des données personnelles sur les 
réseaux sociaux après la mort… 

Comment articuler souvenir et droit à l’oubli, quand nos disparus ne 
disparaissent plus ? 

Pour les vivants, entre préservation de la mémoire et transmission 
des biens numériques immatériels, la gestion des données post 
mortem peut relever du casse-tête juridique, et suscite des réflexions 
éthiques inédites.

QUELLES 
PRATIQUES ? 
QUELS ENJEUX 
ÉTHIQUES ?
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Protéger les 
morts, protéger 
les vivants
Que dit la loi, en France, en matière de 
protection et de diffusion des données post 
mortem  ?

Le règlement général sur la protection des données 
(RGPD), qui régit le traitement des données person-
nelles dans toute l’Union européenne, stipule d’emblée 
(Considérant 27) qu’il « ne s’applique pas aux données 
à caractère personnel des personnes décédées. Les 
États membres peuvent prévoir des règles relatives 
au traitement des données à caractère personnel 
des personnes décédées ». Il n’existe donc pas, en la 
matière, de cadre juridique européen strict et harmo-
nisé.

En France, la Loi pour une république numérique du 7 
octobre 2016, qui a notamment confié à la CNIL la mis-
sion d’animer des débats éthiques, intègre des dispo-
sitions relatives aux données post mortem, et offre la 
possibilité à chacun de laisser des directives sur la 
gestion de ses données après sa mort. 

« Toute personne peut définir des directives relatives 
à la conservation, à l’effacement et à la communica-
tion de ses données à caractère personnel après son 
décès  » indique l’article 85 de la loi Informatique et 
Libertés, qui distingue directives générales et par-
ticulières. Les directives générales se rapportent 
à l’ensemble des données personnelles et peuvent 
être enregistrées auprès d’un tiers de confiance, 
par exemple un notaire. Les directives particulières 
concernent les traitements de données personnelles 
et sont enregistrées auprès des responsables de 
traitement concernés. Elles doivent faire l’objet d’un 

consentement spécifique et ne peuvent résulter de 
la seule approbation de conditions générales d’uti-
lisation. Même si aujourd’hui la plupart des grands 
réseaux sociaux proposent des solutions pour la ges-
tion de comptes des personnes défuntes, la diversité 
des approches en rend la mise en œuvre complexe.

En l’absence de directives, les héritiers doivent pou-
voir accéder aux données utiles à la liquidation ainsi 
qu’aux biens numériques. La loi relative aux droits des 
malades de 2022 précise que « le secret médical ne 
fait pas obstruction à ce que les informations concer-
nant une personne décédée soit délivrée à ses ayants 
droit ». Sauf volonté contraire exprimée par la per-
sonne avant son décès.

Enfin, l’article 9 du code civil, relatif au respect de la vie 
privée, l’article 226-8 du code pénal relatif à l’atteinte 
à la représentation de la personne, ainsi que le droit 
d’auteur peuvent être invoqués par les ayants droit, en 
cas d’utilisation, sans leur accord, de données d’une 
personne défunte.

FOCUS

DE LA MORT À L’ IMMORTALITÉ  NUMÉRIQUE :  QUELLES PRATIQUES ?  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES ?

Dans son 10e Cahier Innovation et Prospective, « Nos données après nous. De la mort à l’immortalité 
numérique, usages et enjeux des données post mortem », le Laboratoire d’innovation numérique de la 
CNIL (LINC) explore notre présence posthume dans l’univers des données : les enjeux éthiques et juri-
diques, les pratiques et les usages y sont largement décrits et analysés.

À télécharger sur : linc.cnil.fr/cahier-ip10-nos-donnees-apres-nous 

http://linc.cnil.fr/cahier-ip10-nos-donnees-apres-nous
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De la mort à l’immortalité 
numérique : quelles pratiques ? 

quels enjeux éthiques ?

Le temps du deuil, la promesse de l’immortalité
Comment le numérique transforme-t-il notre façon de préparer et d’accueillir la mort ? Comment vient-
il modifier le douloureux travail du deuil ? Faut-il croire aux promesses d’immortalité, que portent la 
persistance des données et les technologies d’intelligence artificielle, qui prétendent aider les vivants à 
dialoguer avec les disparus ?

Pour répondre à ces questions, il faut croiser les regards, les disciplines, les éclairages et mettre la 
sociologie, la sémiologie, l’anthropologie, au contact de la médecine légale, des services funéraires, et 
des pratiques numériques. 

DÉBAT

DE LA MORT À L’ IMMORTALITÉ  NUMÉRIQUE :  QUELLES PRATIQUES ?  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES ?

De gauche à droite : Fabien Tarissan, Philippe Charlier, Bastien Mirault, Fiorenza Gamba, Fanny Georges.
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« Notre existence physique se double d’une existence numérique qui ne 
s’arrête pas de manière synchrone avec notre vie et qui la perpétue » com-
mence par rappeler Fabien Tarissan, chercheur en informatique au CNRS 
et membre du collège de la CNIL, en ouvrant la table ronde sur les données 
post mortem, leur impact sur le deuil, et leur promesse d’immortalité.

Personnaliser les adieux
Chercheuse à l’Institut de recherches sociologiques de l’Université de 
Genève, Fiorenza Gamba, étudie les représentations contemporaines de la 
mort et de l’immortalité et en particulier, les rituels de commémoration 
numériques. « Le numérique transforme le deuil mais aussi les rituels. Il 
s’agissait autrefois de rétrécir, dans le temps et l’espace, l’adieu au défunt : on 
allait au cimetière, on assistait à l’enterrement, puis on retournait travail-
ler. Le numérique a permis à un grand nombre de personnes de s’approprier 
des rituels, de trouver des formes personnelles, de nouvelles temporalités, 
de nouveaux lieux. Avec le numérique, la mort s’inscrit dans notre contem-
poranéité et témoigne par exemple de nos mobilités » décrit la sociologue. 
Cette démocratisation, cette réappropriation des rituels n’est pas la seule 
conséquence de la numérisation des pratiques funéraires. Fiorenza Gamba 
s’interroge aussi sur les utilisations des traces numériques des défunts 
et la nécessité de protéger contre l’utilisation posthume de ces données… 
Bastien Mirault, directeur général Services Funéraires et Prévoyance de 
Funecap, un groupe d’infrastructures et de services funéraires qui com-
prend notamment l’enseigne Roc Eclerc, apporte son éclairage sur l’évolu-
tion des pratiques. Pour lui, effectivement, le numérique rend du temps de 
deuil aux familles et contribue à la personnalisation des obsèques. « Nous 
sommes convaincus qu’une plus grande personnalisation apporte une plus 
grande humanité à la cérémonie » souligne-t-il. Pour leur rendre du temps, 
Funecap propose aux familles la prise en charge des formalités après 
décès, une prise en charge qui s’étend à la gestion des abonnements et, 
depuis 2024, à l’empreinte numérique avec la fermeture des comptes sur 
les réseaux sociaux.

« Le numérique ne peut rien contre la 
dimension universelle de la mort : un fait 
inévitable, incompréhensible, inacceptable, 
qui, dans toute l’histoire et dans toutes les 
cultures, suscite peur, douleur et émotion. »

Fiorenza GAMBA, 
chercheuse à l’Institut de recherches 
sociologiques de l’Université de Genève

DE LA MORT À L’ IMMORTALITÉ  NUMÉRIQUE :  QUELLES PRATIQUES ?  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES ?
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Morts sur le web
« En 2024, seules 10 % des familles étaient 
intéressées par un scan des comptes numé-
riques appartenant à leur proche défunt... 
Aujourd’hui 45 % des familles nous disent 
souhaiter passer en revue les comptes 
numériques et dans les deux tiers des cas 
demandent leur fermeture » indique Bastien 
Mirault. Il relève que la plupart des réseaux 
sociaux proposent de transformer les pages 
de profil en page « hommage », mais note 
que cette pratique reste marginale : seules 
33 familles sur 1000 optent pour cette 
option, le reste préférant la suppression du 
profil. Enfin son groupe propose depuis peu, 
dans le cadre de ses contrats de prévoyance 
obsèques, un coffre-fort numérique dans 
lequel laisser à ses proches instructions 
pour la cérémonie et souvenirs à partager.
Fanny Georges, sémiologue et maîtresse de 
conférences HDR en Sciences de l’informa-
tion et de la communication à l’Université 
Sorbonne Nouvelle, s’intéresse à l’identité 

numérique et à ses prolongations post mor-
tem. Elle a notamment dirigé, entre 2014 
et 2018, le projet ENEID : « Éternités numé-
riques : identité numérique post mortem et 
usages mémoriaux du web », financé par 
l’Agence Nationale de la Recherche. « L’iden-
tité numérique post mortem est liée au nom 
civil. Elle est née sur le web social, en parti-
culier sur Facebook. Dans les années 2008-
2009, j’ai été interpelée par des articles de 
presse relatant que des parents avaient été 
informés du décès accidentel de leur enfant 
par les réseaux sociaux, avant même d’avoir 
été contacté par la police. Cette rapidité à 
annoncer la mort est en soi problématique » 
observe-t-elle. Par ailleurs, ses travaux sur 
les profils créés de leurs vivant sur Facebook 
par des personnes défuntes, l’ont amenée à 
observer que la persistance de ces profils 
était généralement liée à l’intensité des pra-
tiques numériques du vivant de la personne 
concernée. 

« Notre métier est d’abord un métier humain et 
de service. Le numérique, à l’inverse, est encore 
perçu comme quelque chose de froid. Pourtant, 
nous sommes persuadés qu’il peut venir en 
aide aux familles au moment du deuil. »

Bastien Mirault, 
directeur général des services funéraires 
et assurance du Groupe Funecap

DE LA MORT À L’ IMMORTALITÉ  NUMÉRIQUE :  QUELLES PRATIQUES ?  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES ?



14

Les empreintes post mortem
Philippe Charlier est à la fois médecin légiste, 
anthropologue et archéologue. Il travaille sur le 
temps court et le temps long et voit davantage 
une continuité qu’une rupture dans l’irruption 
du numérique sur le territoire de la mort. Les 
traces numériques sont dans le prolongement 
des traces écrites, des portraits, des masques 
mortuaires, des reliques : « Conservé à la biblio-
thèque nationale, un papier taché de sang est 
tout ce qui nous reste de Marat, une trace bio-
logique et palpable » raconte-t-il.  Les traces 
immatérielles du numérique viennent élargir le 
champ des possibles et font parler nos morts : 
« dans mon laboratoire, nous travaillons à 
reconstituer la voix d’Henri IV à partir de sa tête 
embaumée, son larynx et ses cordes vocales. Des 
nez de parfumeurs se penchent sur les escarpins 
de Marie-Antoinette et les chaussures de l’impé-
ratrice Eugénie de Montijo en vue de reconstituer 
leur odeur ». À partir de photos de crânes, une 
numérisation en 3D permet de reconstruire des 
visages. « Le numérique montre la porosité entre 
le monde des vivants et le monde des morts » 
poursuit-il, préférant parler de « transformés » 
plutôt que de « disparus » pour évoquer « ceux 
qui nous ont précédés, et que les Grecs de l’Anti-
quité appelaient « les plus nombreux » ». 
Au service de la médecine légale, le numérique 
peut redonner une voix, un visage aux défunts. 
Mais sa promesse, avec le développement de 
l’intelligence artificielle est aussi celle d’offrir à 
tous une forme d’immortalité numérique.

Une présence éternelle ?
« Dans le droit funéraire, il n’est plus possible, 
depuis 2008 en France, de séparer les cendres. Le 
régulateur vient ainsi arbitrer entre la volonté du 
défunt et la notion de dignité. Comment définir la 

dignité numérique ? » interroge Bastien Mirault. 
« Les morts sont un corps qui devient mémoire 
dans un rituel de passage. Ce que change l’in-
telligence artificielle par rapport à la visualisa-
tion de ce passage au moyen de supports visuels 
comme la peinture, les statues, les photos, la 
vidéo, c’est la forme de l’interaction. Les agents 
conversationnels, deadbots, hologrammes, réali-
té virtuelle… transforment l’absence du mort en 
présence » relève Fiorenza Gamba, qui a consa-
cré de nombreux articles aux formes d’immor-
talités numériques. Une présence qui empêche 
ou accompagne le deuil ? Impossible de tran-
cher, les situations diffèrent au cas par cas tem-
père l’experte. Prenant l’exemple de l’émission 
sud-coréenne « Meeting You » dans laquelle une 
mère retrouve sa fille défunte grâce à la réalité 
virtuelle, elle indique que cette mère a ressenti 
du soulagement, mais s’interroge sur l’impact 
sur les trois autres enfants de la fratrie. Elle ne 
peut qu’inviter à la vigilance sur les possibilités 
qu’offrent le numérique. 
« Le mythe sociotechnologique de l’immortalité 
numérique repose sur des projets qui visent à 
numériser les individus intégralement, à partir 
de l’ensemble de leurs données et traces numé-
riques, et théorisé dès 1999 par Ray Kurzweil 
dans « The Age of Spiritual Machines » » rap-
pelle Fanny Georges. Elle évoque en particulier 
un brevet de « chatbot de défunts » déposé par 
Microsoft, en vue de constituer un métavers de 
l’humanité entière vivante et décédée : « un 
monde dans lequel on pourrait choisir de dia-
loguer avec Marat à tel ou tel âge de sa vie ». 
La chercheuse alerte : aussi fantasmagoriques 
qu’ils paraissent, « ces projets, dans leurs des-
criptifs techniques, sont déjà partiellement réa-
lisés par la somme des traces et données de nos 
ordinateurs, de nos téléphones, qui constituent 
une forme d’immortalité numérique ».

« Nous avons toujours géré nos rapports 
avec les défunts avec des outils, des 
objets, des interfaces. Leurs traces sont 
conservées par l’écriture, la photographie, 
les masques mortuaires, les reliques… »

Philippe Charlier, 

directeur du Laboratoire Anthropologie, Archéologie, 
Biologie (LAAB), UVSQ, Université Paris-Saclay
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Rituels et oubli 
Philippe Charlier évoque « les mauvais morts, ceux qui ne se tiennent pas tranquilles. Une 
construction culturelle, qui correspond à des morts prématurées, mal acceptées par les sur-
vivants ». L’anthropologue évoque les fantômes, les vampires, les zombies mais aussi la 
COVID-19 et les névroses liées au fait de n’avoir pu accompagner nos défunts, ni à l’hôpital, 
ni aux funérailles. « Les rituels sont là pour nous rendre libres, savoir quoi faire lorsque nous 
sommes complètement désemparés, lorsque la peine est maximum. Faute de rituels, on ne 
peut pas acter la mort ». Pour lui « les deadbots font partie de ces mauvais morts, soit volon-
tairement parce que les défunts ou leurs familles ont souhaité cette pérennité numérique, soit 
parce qu’ils s’attachent un peu trop à la réalité : ils n’établissent pas la distance nécessaire 
entre les vivants et les morts ». Certains deuils, trop longs, deviennent pathologiques pré-
cise le médecin légiste. La continuité numérique peut aider à accepter l’inacceptable, sous 
réserve qu’elle ne dure pas trop.

« L’immortalité numérique est un mythe construit 
par des scientifiques mais dénué de réalité sociale. 
En France, l’immortalité numérique relève 
de la fantasmagorie de la Silicon valley. »

 
Fanny Georges, 

maîtresse de conférences en Sciences de l’Information et 
de la Communication (SIC), Université Sorbonne Nouvelle
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Le mythe de l’immortalité 
numérique

par Fanny GEORGES, 

Maîtresse de conférences HDR à la Sorbonne 
Nouvelle et présidente du Comité d’éthique de 
la recherche de la Sorbonne Nouvelle

« Comme pour la présence numérique des vivants, l’interaction 
avec des représentations posthumes — tout en étant artificielles — 
pourrait continuer d’engendrer des liens affectifs complexes. 
Ces situations soulèvent des défis éthiques, notamment en ce qui 
concerne la manière dont ces technologies influencent notre 
perception de l’identité, de la présence et de l’empathie… »
Fanny Georges, dans La construction sociale des mythes sociotechnologiques. L’immortalité numérique. L’Harmattan, 
Communication & Civilisation, 2025.

Depuis 25 ans, j’enquête sur les traces numériques de 
l’existence : j’ai pu observer étape par étape l’émergence 
des promesses fascinantes et inquiétantes d’immortalité 
numérique. 

Mes travaux de recherche sur la représentation de soi sur 
le web et dans les jeux vidéo m’ont conduite à développer 
un « modèle de l’identité numérique déclarative agissante 
et calculée » qui mesure quantitativement la visibilité et 
l’identité en ligne. J’ai ainsi pu constater l’emprise crois-
sante des plateformes numériques sur l’image de soi des 
utilisateurs. Ces résultats posaient une question plus 
radicale : que devient l’identité numérique dans la situa-
tion-limite où les utilisateurs ne saisissent plus aucune 
information ? L’identité numérique continue-t-elle de se 
construire de façon automatisée ? Face à l’Inexorable, 
comment les plateformes sociales pourraient-elles éviter 
de devenir de gigantesques cimetières numériques où les 
vivants deviendraient minoritaires ? 

Entre 2014 et 2018, j’ai dirigé le projet ANR « Éternités 
numériques : identité numérique post mortem et usages 
mémoriaux du web ». Avec une trentaine de collègues de 
la Sorbonne Nouvelle, de Paris 13 et de l’Université de 
Compiègne, nous avons combiné l’analyse d’une cinquan-
taine de profils Facebook publics de personnes décédées, 

des observations ethnographiques, et des entretiens. 
Nous avons ainsi documenté un ensemble de phéno-
mènes inédits à l’entrecroisement des pratiques d’iden-
tité numérique, d’expression du deuil et de patrimoniali-
sation. L’identité numérique post mortem est un terrain 
névralgique de négociation sociale où se jouent des enjeux 
mémoriels et affectifs complexes. Des enquêtés ont 
témoigné d’une forme de « profilopraxie » par laquelle des 
proches modifient le profil du défunt pour le conformer à 
l’image qu’ils souhaitent préserver, suscitant parfois des 
querelles de mémoire. 

Mon dernier ouvrage étudie la construction sociale de 
l’immortalité numérique depuis ses premières mentions 
dans des colloques internationaux des années 1990, 
jusqu’aux projets brevetés de métavers de l’humanité 
entière vivante et décédée.

Les données post mortem étant exclues du RGPD, à qui 
appartiendront nos figurations autonomes après notre 
mort ? Nos proches devront-ils payer un abonnement pour 
échanger avec nos doubles avatariaux ? Qui aura le droit 
de les faire travailler et qui bénéficiera de leur travail, à 
quel prix ?

ENTRETIEN
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Données post mortem 
en chiffres

Pour la rédaction du Cahier IP n°10 « Nos données après nous », le LINC a commandé 
une enquête à Harris Interactive – Toluna afin d’explorer les relations des Français 
aux données post mortem. Du 10 au 26 novembre 2024, un échantillon de 2 112 
personnes âgées de plus de 18 ans a été interrogé en ligne.

Tous les résultats sont à retrouver sur : 
https://linc.cnil.fr/enquete-les-francais-et-les-donnees-
post-mortem

3/4 des Français refusent l’idée 
d’échanger avec une IA 
conversationnelle répliquant un 
proche décédé

Français ont déjà perdu du contenu 
numérique.
Les répondants déclarant le plus avoir perdu 
de contenus sont les moins de 35 ans, qui ont 
davantage recours aux ressources numériques que 
leurs aînés.

8/10

des Français préfèrerait que les contenus 
qu’ils ont publiés sur les réseaux sociaux 
soient supprimés après leur décès.
Un sentiment particulièrement présent chez les 
tranches d’âge les plus âgées.1/2

1/3 des Français déclare avoir déjà été 
confrontés à des contenus publiés depuis le 
compte d’une personne décédée.
Une expérience particulièrement connue des plus 
jeunes, plus actifs sur les réseaux sociaux.

DE LA MORT À L’ IMMORTALITÉ  NUMÉRIQUE :  QUELLES PRATIQUES ?  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES ?
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Imaginaires
post mortem

Mémoire et fantômes

« La personne concernée a le droit d’obtenir du responsable du 
traitement l’effacement, dans les meilleurs délais, de données 
à caractère personnel la concernant et le responsable du 
traitement a l’obligation d’effacer ces données à caractère 
personnel dans les meilleurs délais. »

Règlement général sur la protection des données –
Article 17. Droit à l’effacement («droit à l’oubli»)

« Un secret de famille est comme une écharde 
éternelle. Pour certains, la loi du silence vaut 
mieux que tout. On peut nier la réalité en 
croyant maintenir l’équilibre de la famille, 
mais c’est un mythe, car ce qui n’est pas dit 
avec des mots se transmet de génération en 
génération. »

Marie-José Lacasa – Psychologue

« Quand j’avais 4 ans, mon père a acheté une Xbox, tu sais, 
la toute première, la grosse, robuste, de 2001. On s’est 
éclaté à jouer à toutes sortes de jeux ensemble – jusqu’à ce 
qu’il meure, j’avais à peine 6 ans. J’ai pas pu toucher à cette 
console pendant dix ans. Mais quand je l’ai finalement fait, 
j’ai remarqué quelque chose. On jouait souvent à un jeu de 
course, RalliSport Challenge. Franchement pas mal pour 
l’époque. Et quand j’ai commencé à bidouiller... j’ai retrouvé un 
FANTÔME. Tu sais, quand tu fais une course contre la montre, 
le meilleur tour est enregistré sous forme de pilote fantôme ? 
Eh bien, tu as deviné – son fantôme roule encore sur le circuit 
aujourd’hui. Alors j’ai joué, et joué, et joué, jusqu’à ce que 
je sois capable de battre ce fantôme. Un jour, je suis passé 
devant... et je me suis arrêté juste avant la ligne d’arrivée, 
juste pour m’assurer que je ne l’effacerai pas. »  

Témoignage repris par Nicolas Nova dans Persistance du 
merveilleux (2024)

Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind

Michel Gondry - 2004

The Final Backup

Jonatan Bischof et Elias Diehl - 2025

Be Right Back (Black Mirror s02e01)

Charlie Brooker - 2013
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Transcendance et  transmission

« — […] toujours quelqu’un, dans leur nouvelle existence, leur fera 
comprendre qu’ils ne sont pas les bienvenus et qu’ils auraient mieux 
fait de mourir […] parmi leurs descendants, la propre famille qu’ils ont 
engendrée il y a à peine quelques générations, personne ne voudra les 
voir, les recevoir, personne ne voudra rien savoir d’eux, de leur vie, de 
leur histoire, de leurs motivations, et qu’on aurait voulu les connaître que 
comme une urne de pèlerinage dans un crypte-hôtel de mémoire ou un 
jpeg vieux format dans un disque dur familial. »

Jean-Baptiste Cabaud, Faut-il réveiller les endormis (2020)

« Toute personne peut définir des directives relatives à la conservation, à l’effacement 
et à la communication de ses données à caractère personnel après son décès. Ces 
directives sont générales ou particulières.
Les directives générales concernent l’ensemble des données à caractère personnel 
se rapportant à la personne concernée et peuvent être enregistrées auprès d’un tiers 
de confiance numérique certifié par la Commission nationale de l’informatique et des 
libertés. »

Loi n° 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et
aux libertés, article 85.

Tupac Shakur hologram

Coachella Valley Music 
& Arts Festival - 2012

Deep Nostalgia - 2021
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Post Mortem : 
imaginaires 
et fictions 
prospectives 
du numérique 
et de la mort 
Mené conjointement par le Laboratoire 
d’innovation numérique de la CNIL (LINC) et 
l’agence numérique Mon Oncle, le projet Post 
Mortem explore les imaginaires du numérique 
et de la mort à travers des propositions de 
fiction prospectives : quatre nouvelles sur 
les thèmes de la mémoire, des fantômes, 
de la transcendance et du patrimoine. Les 
explications de François Houste, directeur des 
créations, agence Mon Oncle.

« La fiction est une manière d’interroger le présent, de 
révéler des distorsions, des signaux faibles, des ten-
dances. Comme le dit l’écrivain de science-fiction Willian 
Gibson, «  le futur est déjà là — il n’est simplement pas 
réparti équitablement ». C’est particulièrement vrai quand 
on s’interroge sur nos relations à la mort. L’individualisa-
tion de nos sociétés et l’avènement du numérique nous 
amènent tous à réinventer des situations autrefois très 
codifiées, qu’il s’agisse de l’organisation des obsèques, de 
la gestion du deuil ou de la manière de considérer notre 
héritage numérique.
Pour explorer les imaginaires de la mort et du numérique, 
nous avons commencé par un appel à contributions sur 

les réseaux sociaux. Pendant deux mois, sur un bloc-note 
participatif, nous avons recueilli de nombreuses réfé-
rences pour approfondir le sujet : films, livres, études… 
Ces propositions ont élargi notre regard au-delà de nos 
propres références, elles ont décentré nos imaginaires, 
nous ouvrant à des expositions culturelles auxquelles nous 
n’aurions pas forcément songé : Faust et Frankenstein ont 
été rejoints par des épisodes de « Black Mirror » ou de 
l’émission coréenne « Meeting You », l’automate à l’image 
de sa fille défunte qu’aurait imaginé René Descartes dia-
logue avec l’hologramme de Tupac Shakur, les photogra-
phies d’ancêtres animées sur la plateforme MyHeritage 
bouleversent notre relation aux défunts.  

Quatre grandes thématiques ont émergé, souvent intri-
quées : la mémoire, les fantômes, la transcendance et le 
patrimoine. La mémoire interroge notre gestion de nos sou-
venirs et traces numériques. Les fantômes questionnent 
la persistance numérique des disparus. La transcendance 
renvoie au fantasme d’une immortalité numérique et le 
patrimoine traite de l’exploitation de nos données par les 
générations futures. Pour la rédaction des nouvelles, Julie 
Girardot et moi-même nous sommes répartis la tâche. J’ai 
travaillé sur la mémoire et le patrimoine, des sujets qui 
ont résonné en moi de manière intime. Que penser de mes 
traces numériques ? Ces données, que je considère comme 
volages, sont-elles réellement si triviales ? Finalement ne 
renseignent-elles pas sur mon identité et mon époque, à 
la manière, en leur temps, des notes de blanchisserie ? 
Faut-il tout effacer, tout conserver, à quel prix  ? Alors que 
nous n’avons jamais, individuellement, produit autant de 
données, comment faire le tri ? 

Un des travers de la fiction prospective est de pencher 
vers la dystopie. Autour de la mort, il nous a été difficile 
d’aller du côté du futur désirable. Notre exploration du 
numérique post mortem soulève plus de questions qu’elle 
n’apporte de réponses. Elle trouve ainsi sa place aux côtés 
du 10e Cahier Innovation & Prospective du LINC qui explore 
les usages des données post mortem, et contribue, à sa 
manière, aux débats air2025 sur les enjeux éthiques liés à 
nos traces numériques après notre disparition ».

FOCUS

« Autour de la mort, 
difficile d’aller du côté 
du futur désirable. »

 
François Houste, 

Directeur des créations, 
agence Mon Oncle

Plus d’informations : 
https://www.post-mortem.cloud

L’intégralité des nouvelles : 
https://www.post-mortem.
cloud/?nouvelles
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Post Mortem : 4 nouvelles
Morceaux choisis

MÉMOIRE

Personality split
« Voici… EternalLink ! Une véritable solution de cap-
sule mémorielle, qui permettra un stockage éternel 
de vos souvenirs, une sauvegarde organisée, cloi-
sonnée, sécurisée afin que vous puissiez sélection-
ner chacune de vos pensées et partager celles-ci 
avec d’autres personnes dans le futur. Le meilleur 
moyen, un moyen infaillible, de léguer vos souvenirs 
à vos héritiers et aux générations futures ! »

FANTÔMES

Pour toujours auprès de vous
« […] le projecteur s’alluma, et déroula un hologramme lumineux d’une 
vingtaine de centimètres de haut. Une petite animation de charge-
ment fit son apparition, avant de laisser place à une forme sommaire 
de buste, dont les pixels s’affinaient progressivement. On aurait dit que 
la matière numérique se taillait elle-même un visage, un cou et des 
épaules, comme on taillerait dans la pierre par petits à-coups. Armand 
observait sidéré le visage de sa femme en train de se façonner. » 

TRANSCENDANCE

Server error 506
« L’immortalité technologique de TRSCND offrait autant de souffles 
de vie que le permettrait le portefeuille de leurs clients : il suffi-
sait de télécharger conscience et souvenirs dans un nouveau clone 
de votre corps, et vous voilà repartis pour cent ans ou presque, 
jusqu’au prochain transfert. »

PATRIMOINE

Pléiade
« Alice Ordène est la première autrice à nous avoir laissé 
un fonds d’archives entièrement numérique. À son décès, 
il y a bientôt quinze ans, ses héritiers ont tenu à ce que 
l’ensemble de ses souvenirs numériques soient conservés. 
La Bibliothèque Internationale Européenne a donc hérité 
du « fonds Ordène » qui regroupe non seulement les ver-
sions numériques de ses manuscrits, mais également 
l’ensemble de ses conversations WhatsApp. »

DE LA MORT À L’ IMMORTALITÉ  NUMÉRIQUE :  QUELLES PRATIQUES ?  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES ?
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Bibliothèque nationale 
de France et Archives 
nationales : les chiffres clés

En 2024 la Bibliothèque nationale de France : 
a accueilli 1 712 219 visiteurs sur l’ensemble de ses sites physiques et 44 269 604 
visiteurs en ligne ;
a numérisé 16,2 millions de pages, collecté 4,4 milliards d’url au titre du dépôt légal 
du web, enregistré 85 197 livres, 212 514 périodiques (fascicules et titres vivants) …

Gallica, sa bibliothèque numérique, propose à la consultation 11,1 millions de docu-
ments et a reçu 19 582 431 visites, pour un total de 345 millions de pages vues.

En 2024, les Archives nationales : 
ont numérisé 2 455 755 documents ; 
ont collecté 3 136 mètres linéaires d’archives 
publiques, 622 mètres linéaires d’archives privées, 
et 9 Téraoctets d’archives électroniques ;
ont reçu in situ 240 086 visiteurs, tandis que 1,577 mil-
lions de visiteurs uniques ont été dénombrés sur le 
site internet institutionnel et la salle de lecture virtuelle, 
et 27 millions de pages et images ont été consultées. 

Les archives nationales proposent un total de 20 128 067 
documents numérisés, dont 13 567 467 sont consul-
tables librement et gratuitement en ligne. 

DES DONNÉES PERSONNELLES À LA MÉMOIRE COLLECTIVE :  QUELS ENJEUX ÉTHIQUES POUR LA CONSERVATION DU PATRIMOINE NUMÉRIQUE ?
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Archivage du numérique, 
numérique au service 
de l’archivage
Pour les historiens comme pour les archivistes, le numérique et ses données 
constituent à la fois de nouveaux objets et de nouveaux outils. Comme pour les données 
intimes, il s’agit de concilier droit à l’oubli et devoir de mémoire, mais aussi de parvenir 
à capter, à conserver et à transmettre des flux immatériels : le patrimoine numérique.

« Il n’y a pas deux mondes, l’un immatériel et l’autre maté-
riel, mais le numérique pose des questions nouvelles »,  sou-
ligne Laurence Franceshini, conseillère d’État et membre 
du Collège de la CNIL en ouverture de la table ronde qu’elle 
anime. La bibliothèque de Babel est-elle devenue réalité, 
interroge-t-elle avant de se tourner vers Emmanuelle Ber-
mès, conservatrice générale des bibliothèques, pour iden-
tifier les spécificités du patrimoine numérique.

Patrimoine numérique 
« La notion de patrimoine a connu un changement majeur 
autour des années 80. Le patrimoine monumental consti-
tué d’objets remarquables et déterminé par des autorités 
scientifiques ou politiques a laissé place à un patrimoine 
étendu à n’importe quel objet en capacité de faire trace du 
passé. En 2003, l’UNESCO a reconnu, au même moment, 
le patrimoine immatériel et le patrimoine numérique. 

En donnant cette définition tautologique : est considéré 
comme patrimoine tout objet qu’une communauté consi-
dère comme tel. On voit bien comment le numérique, que 
l’UNESCO rapproche du patrimoine documentaire, et qui 
imprègne toutes les dimensions de la vie, constitue un 
patrimoine, avec ses communautés » résume Emmanuelle 
Bermès, avant d’inviter à s’interroger sur les étapes par 
lesquelles on transforme les objets numériques en objets 
patrimoniaux. 

Dépôt légal numérique
Au sein de ce patrimoine numérique en devenir, la préser-
vation du web français constitue un enjeu fort pour les ins-
titutions patrimoniales, répond Alexandre Faye. Cette acti-
vité d’archivage, exercée par l’INA et la BnF, est encadrée 
par la loi relative au droit d’auteur et aux droits voisins 
dans la société de l’information (Dadvsi) de 2006. « Cette 
loi instaure une exception au droit d’auteur qui autorise 
la copie de sites web par nos robots et sans demande de 
consentement au producteur. Concrètement, nos robots vont 
sur un site, trouvent les pages html, les images, les scripts, 
les feuilles de style, qui le composent, puis les récupérent 
afin de « rejouer le site ». Il s’agit avec une application de 
donner l’illusion d’être face au site tel qu’il était quand le 
robot est passé » décrit-il. Corollairement à cette excep-
tion au droit d’auteur pour la collecte, la consultation est 
encadrée et limitée aux espaces de recherche de la BnF et 
de ses 21 bibliothèques partenaires. Après avoir mené ses 
premières collectes expérimentales en 2002 à l’occasion 
des élections présidentielles, la BnF s’est rapidement inté-
ressée au web social avec la mise en place d’une collecte 
dédiée aux « Journaux personnels » dès 2008.

DÉBAT
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Archiver le web et les données numériques
L’organisation mise en place par la BnF pour préserver le web français 
est détaillée par Alexandre Faye : « Chaque année, nous réalisons une 
collecte large, qui cible le domaine .fr, ainsi que les extensions régio-
nales comme .re et .corsica. Cela représente près de 6 millions de sites et 
constitue une photographie du web français à un moment donné. Nous 
y associons des collectes thématiques, en arts, sciences, lettres, etc, et sur 
des évènements comme les élections et les Jeux olympiques. Lorsqu’une 
plateforme ferme, comme Typepad en septembre 2025, nous créons une 
collecte d’urgence ». Face à la masse d’informations et la volatilité du 
web, la sélection n’est pas aisée. C’est particulièrement vrai pour le 
web vernaculaire, celui dont nous sommes le plus familiers, constitué 
de millions de blogs et comptes de réseaux sociaux : « Nous essayons 
d’être représentatifs de toutes les cultures numériques dans leur diver-
sité et sans jugement de valeur : le savant, le populaire, ou encore ce 
qui relève des pratiques amateures. L’objectif est d’observer et pouvoir 
documenter l’histoire de notre culture numérique ».
Pour illustrer le rapport des archivistes à la mort, Jean-Charles Bédague, 
archiviste paléographe et conservateur général du patrimoine, cite 
Jules Michelet, qui écrit, dans son Histoire de France : « Quoique les pro-
vinces refusent de laisser réunir leurs archives, quoique même plusieurs 
ministères continuent de garder les leurs, l’encombrement finira par les 
décider à se dessaisir. Nous vaincrons, car nous sommes la mort, nous 
en avons l’attraction puissante ; toute révolution se fait à notre profit ».
Le sous-directeur du pilotage, de la communication et de la valorisation 
des archives au Service interministériel des Archives de France pour-
suit en faisant état des bouleversements qui ont touché, ces dernières 
décennies, la nature des documents collectés par les services d’ar-
chives : aujourd’hui, ce sont majoritairement des documents numé-
riques, messageries, fichiers bureautiques, bases de données qui sont 
collectés par eux au titre d’«  archives définitives », c’est-à-dire être 
conservés pour l’éternité.

« L’archivage du web par la BnF enrichit notre 
patrimoine commun, en continuité avec les collections 
traditionnelles, comme les imprimés. En collectant 
le web social, constitué par les réseaux sociaux et les 
blogs, la Bibliothèque conserve également les traces 
des pratiques socio-culturelles d’une époque. »

Alexandre Faye, 

conservateur des bibliothèques, service du Dépôt légal 
numérique, Bibliothèque nationale de France

De gauche à droite : Laurence Franceshini, Jean-
Charles Bédague, Emmanuelle Bermès, Alexandre 
Faye, Caroline Muller.
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Sélectionner les données
Jean-Charles Bédague note que le droit à la mémoire – qui est le but poursuivi par les 
Archives  – s’articule avec le droit à l’oubli, et que là où le RGPD parle de minimisation de 
données, les archivistes parlent de sélection. « En moyenne, nous conservons 10 % de 
la production publique, avec naturellement de grandes disparités selon les typologies et 
les producteurs d’archives », précise-t-il. Il relève que les « traitements à des fins archi-
vistiques dans l’intérêt public » bénéficient d’un régime dérogatoire dans le RGPD qui 
autorise leur conservation définitive.
Caroline Muller souligne que les traces des disparus, largement évoquées lors de la pre-
mière table ronde de la journée, sont au cœur de son métier d’historienne. De son point 
de vue aussi les archives matérielles laissent place aux données numériques. 
« Aujourd’hui, l’historien est souvent derrière un écran, soit parce qu’il consulte des 
archives numérisées et mises en ligne, soit parce qu’il travaille, déjà, sur des archives 
nativement numériques. Désormais faire de l’histoire, c’est utiliser des données numé-
riques et des outils numériques, même sur des sources classiques comme l’état-civil ». 
Elle note que le numérique facilite l’accès aux archives, élargit les enquêtes, et que le 
vertige devant la profusion « invite à se demander de quelle trace on a envie de faire sens 
et pourquoi ».

Restituer l’intime

« Le processus de patrimonialisation démarre 
par une sensation de perte. Il se poursuit par 
la curation, la sélection par des institutions 
patrimoniales à des fins de conservation pour 
les générations futures. Enfin il se conclut 
par la restitution, c’est à dire la capacité 
à montrer ce patrimoine à un public. »

Emmanuelle Bermès, 
archiviste paléographe, conservatrice générale 
des bibliothèques, École nationale des chartes
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L’archiviste n’échappe pas à ce ques-
tionnement sur les données. Alexandre 
Faye donne en exemple la collecte de la 
plateforme Skyblog. Celle-ci a été réali-
sée en partenariat avec les équipes de 
technique de Skyrock, qui souhaitaient 
que ce « trésor sociologique » intègre le 
patrimoine préservé par la BnF. « Ils nous 
ont proposé de récupérer d’autres jeux 
de données, comme les stop words de la 
modération ou les données de profils des 
blogueurs. Nous avons dû faire des choix 
autant techniques qu’éthiques. Par exemple, nous avons décidé de na pas collecter les données 
de géolocalisation. Elles n’apportent rien, si ce n’est un risque d’identification d’auteurs qui 
souhaitent souvent rester anonymes ». La BnF se positionne comme tiers de confiance pour 
le monde de la recherche comme pour les anciens blogueurs. Deux projets menés en par-
tenariat par la BnF et l’École des Chartes visent à appréhender et transmettre au mieux ce 
patrimoine. « Afin de pouvoir entrer dans une collection qui représente 12,6 millions d’histoires 
individuelles, toutes intéressantes et toutes différentes, nous avons construit des heuristiques et 
des outils : c’est le projet Skybox. Complémentaire, le projet SkyTaste propose une exploration 
émotionnelle de ces archives » explique Emmanuelle Bermès. Or, comment aller au bout du 
processus de patrimonialisation des skyblogs et en permettre une restitution publique ? Ces 
blogs sont souvent intimes et anonymes. Ils sont récents et n’ont pas forcément été écrits 
pour être lus par tous. En outre, le cadre juridique du dépôt légal n’annule pas la protection que 
leur accorde le droit d’auteur. « Nous essayons différentes approches, autour par exemple des 
notions de lecture proche et distante, en regardant le corpus de manière plus globale avec des 
outils d’intelligence artificielle ou des cartographies ».

« La capacité des moteurs de recherche 
à faire émerger des continents 
d’informations auxquels on n’aurait 
pas eu accès auparavant nous oblige à 
nous poser des questions éthiques qui 
vont au-delà du simple cadre légal »

 

Caroline Muller, 
maîtresse de conférences en histoire 
contemporaine à l’université Rennes- II - IUF

Les vivants, les morts, l’IA
« L’entrée en application du RGPD en 2018, et l’introduction dans la législation que les données à carac-
tère personnel s’éteignent au décès des personnes, nous a facilité la vie d’un point de vue pratique, et 
a fait de nous, en quelque sorte, des traqueurs de morts. Ainsi, avant de mettre en ligne un corpus ou 
un intrument de recherche, les archivistes vérifient que les personnes concernées sont bien décédées », 
raconte Jean-Charles Bédague. Les questions éthiques demeurent pour autant : il arrive que, pour 
des raisons déontologiques, on ne diffuse pas sur Internet des données alors que le droit le permet-
trait ; à l’inverse, on souhaite parfois pouvoir publier en ligne des documents ou des instruments de 
recherche qui ne sont pas immédiatement diffusables du fait de la présence de données à caractère 
personnel. Pour ce faire, le droit offre la possibilité de solliciter l’autorisation de la CNIL pour une dif-
fusion anticipée. Jean-Charles Bédague mentionne la dérogation obtenue à ce titre en 2020, à la suite 
d’échanges fructueux entre le service interministériel des Archives de France et la CNIL, pour mettre 
en ligne les archives de camps d’internement des départements de l’Aude et des Pyrénées-Orien-
tales qui outre des Républicains espagnols ont aussi été le lieu de détention de populations qualifiées 
d’« indésirables » par le régime de Vichy. « Nous cochions toutes les cases « données sensibles », d’au-
tant qu’il y avait encore des personnes vivantes. Mais comme nous avions le soutien des personnes 
concernées, qui revendiquaient un droit à la mémoire, la CNIL a donné son autorisation. J’espère qu’elle 
pourra prochainement s‘élargir à d’autres départements », plaide l’archiviste. Dans le cadre de sa 
thèse, l’historienne Caroline Muller, a choisi d’anonymiser les patronymes de personnes dont elle avait 
découvert, en travaillant sur des correspondances de direction de conscience, la filiation illégitime. 
« Je ne voulais pas courir le risque qu’un arrière petit-enfant tape son nom sur Google et découvre dans 
un chapitre de mon livre que son aïeul n’est pas celui qu’il croit… Ce n’est pas à moi de décider si cette 
découverte est acceptable ou non » raconte-t-elle pointant ainsi un risque inhérent à la mise en ligne 
de données… 
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« En 2024, pour un usager qui fréquente une salle 
de lecture physique de service d’archives, on en 
compte au moins 300 en ligne. Le numérique 
vient bouleverser les usages, avec ce paradoxe que 
tout ce qui n’est pas en ligne peut être considéré 
comme inexistant aux yeux du grand public. » 

Jean-Charles Bédague,
sous-directeur du pilotage, de la communication et de 
la valorisation des archives, ministère de la Culture

Skyblogs,  
le web 
vernaculaire 
conservé pour 
l’éternité
Skyblog était une plateforme de blogging très 
populaire dans les années 2000 utilisée majoritai-
rement par des adolescents. « Elle a comptabilisé 
jusqu’à 20 millions de visiteurs uniques par mois et 
33 millions de blogs à son apogée. Ce succès phéno-
ménal, générationnel, en fait aujourd’hui encore un 
point de référence de notre histoire numérique col-
lective » indique Alexandre Faye. Conscient de cet 
héritage, les équipes de Skyrock (la plateforme de 
blogging était une émanation de la radio) ont pris 
contact avec l’INA et la BnF pour œuvrer conjoin-
tement à l’archivage de Skyblog avant même l’an-

nonce de la fermeture du service. La préservation 
par la BnF des 12,6 millions de blogs encore en 
ligne a duré 50 jours. Elle représente une masse de 
données considérable de 37 Téraoctets de pages 
web, images et fichiers audios. Pour autant, cette 
masse n’est qu’une trace partielle de ce qui a été. 
Ces archives ne sont pas destinées à être remise 
en ligne et sont accessibles dans les salles de 
recherche de la BnF et de ses 21 bibliothèques par-
tenaires. Elles suscitent des demandes d’anciens 
blogueurs, qui souhaitent le plus souvent récupé-
rer des photographies postées sur les blogs et ali-
mentent de nombreux projets de recherche. « Une 
communauté de chercheurs s’est constituée autour 
de ce patrimoine : l’année dernière nous avons 
accueilli sept ateliers méthodologiques, quatre pro-
jets, trois stages et cinq mémoires d’étudiants. Nous 
n’avons jamais eu une collection d’archives web 
qui ait généré une telle dynamique de recherche » 
conclut Alexandre Faye.

FOCUS

Illustration d’une page de Skblog.
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Numérique, histoire 
et patrimoine 
Regards croisés de Caroline Muller, historienne 
et d’Emmanuelle Bermès, archiviste

« Le rythme de production de données est sans 
commune mesure avec le passé, et cela concerne 
aussi les sources de l’histoire. Or il n’est pas possible 
à un être humain de percevoir et de modéliser 
des milliers de lignes dans un tableur, un cas 
devenu commun ; pour cela nous demandons 
à l’ordinateur de « lire » pour nous. » 

Caroline Muller, 

dans Écrire l’histoire, gestes et expériences à l’ère 
numérique, Armand Colin, septembre 2025.

Vos ouvrages respectifs explorent la relation qu’entretiennent vos métiers d’his-
torienne et d’archiviste avec le numérique. Pourquoi commencent-ils tous deux 
en évoquant l’émotion ?

Caroline Muller : Généralement, l’historien est représenté comme celui qui s’émeut devant 
les traces du passé, qui a littéralement le goût de l’archive, pour reprendre le titre de l’ouvrage 
d’Arlette Farge. J’ai voulu voir ce qu’il advenait de ce goût lors du passage de la poussière des 
archives à la lumière bleue des écrans. Puis explorer plus largement ce que le numérique chan-
geait aux pratiques des historiens. L’entrée dans l’ère numérique a transformé l’environne-
ment de l’historien. Les sources peuvent désormais être accessibles en ligne, mais l’émotion 
n’a pas disparu. Il peut y avoir autant d’excitation à exhumer une page web de 1996 qu’à lire 
une gazette du XVIIIe siècle. Le numérique n’est pas un environnement « froid » qui nous serait 
par défaut « extérieur ».

Emmanuelle Bermès : La notion même de patrimoine implique une émotion lors de la ren-
contre avec l’objet, qu’il s’agisse d’un monument lors d’une promenade en ville, d’une œuvre 
dans un musée. Le « j’aime » que les outils en ligne proposent d’accoler à un contenu qui nous 
touche ne dit pas autre chose. C’est cette émotion devant ce qu’on reconnaît comme sien qui 
définit le patrimoine culturel. Aujourd’hui, tous les aspects de notre vie sont impactés par le 
numérique : démarches administratives, achats de biens et de services, relations sociales. 
Cette culture numérique constitue un patrimoine, qui s’inscrit dans la continuité du patri-
moine écrit mais avec des caractéristiques qui lui sont propres.

REGARDS CROISÉS
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« Les documents numériques interactifs que 
sont les jeux vidéo mais aussi les sites et pages 
web ne sont pas uniquement les supports de 
contenus figés : ils constituent le théâtre d’une 
expérience intellectuelle et sensorielle, que 
l’on peut vouloir chercher à rejouer et qui est 
susceptible d’emporter son lot de nostalgie. » 

Emmanuelle Bermès, 
dans De l’écran à l’émotion. Quand le numérique devient 
patrimoine. École nationale des chartes – PSL, mai 2024.

En quoi le numérique transforme-t-il vos pratiques professionnelles ?

CM : Le numérique modifie profondément l’environnement et l’accès aux sources des his-
toriens. Il change également la nature des sources. Enfin, il offre de nouveaux outils pour 
traiter ces sources. Il y a aujourd’hui un décalage entre la stabilité de l’imaginaire de la 
recherche, passer des années à explorer les bibliothèques anciennes et dépôts d’archives, 
et la réalité des pratiques : un bureau, un ordinateur relié à des serveurs, un smartphone… 
Au-delà des outils, la nature foisonnante des données numériques peut donner l’illusion qu’il 
est possible d’accéder à l’exhaustivité, à un traitement total d’une question. C’est oublier 
que l’approche par la donnée doit se doubler d’une connaissance au plus près de la source, 
faute de quoi on risque de planer au-dessus de ce qu’on prétend décrire. Il faut imaginer, et 
c’est ce à quoi travaillent ensemble historiens et archivistes, comment parvenir à mettre 
en contexte de grands volumes de données. Enfin, la question de l’intégrité documentaire 
est particulièrement problématique pour l’historienne que je suis. Alors que se multiplient 
des contenus hybrides, générés par des IA à partir de prompts humains, comment aborder 
le document ? Restituer la part de la machine dans la création de traces du passé ? En tant 
que spécialistes de la critique documentaire, les historiens ont à relever ces nouveaux défis.

EB : Le tout est l’unité de mesure du numérique. Celui-ci promet l’exhaustivité, l’immédiate-
té, l’ubiquité. J’ai accès à tout, partout, tout le temps. Cela offre des possibilités incroyables. 
Et un vertige immense. Le numérique ne se substitue pas au papier, il le démultiplie. Le seul 
dépôt légal de livres à la BnF a doublé en 30 ans, passant d’environ 41 000 livres en 1989 à 
plus de 85 000 en 2024. Quant au dépôt légal des sites web, le robot de la BnF collecte chaque 
année plus de 4 milliards de pages sur plus de 6 millions de sites de l’internet français… 
Alors que le métier d’archiviste consiste à trier et à éliminer, avec le numérique la tenta-
tion est grande de tout conserver : discriminer est à la fois trop complexe et trop coûteux. 
Mais tout conserver a également un prix, économique comme écologique. La perception 
d’une submersion face à des données trop nombreuses n’est cependant pas inédite. On la 
retrouve chez les historiens du XIXe siècle face à la multiplication des titres de presse. Ce 
qui est peut-être nouveau, c’est notre relation au présent, notre volonté de documenter nos 
moindres faits et gestes, par des selfies ou des photos d’assiettes de restaurant postés sur 
les réseaux sociaux. Nous ignorons ce qui intéressera les historiens de demain. Sans renon-
cer aux politiques de conservation, il faut que nous acceptions les manques, les oublis. Ils 
sont la condition des trouvailles futures.
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Post mortem ou  still alive ?
Gilles Pécout,
président de la Bibliothèque nationale de 
France, professeur des universités, en histoire 
contemporaine à l’Ecole normale supérieure (Ulm)

ÉPILOGUE

Je remercie la présidente de la CNIL et les orga-
nisateurs de m’avoir convié à partager quelques 
réflexions à la fois comme historien et comme 
président de la Bibliothèque nationale de France, 
troisième bibliothèque patrimoniale et de 
recherche du monde, avec ses quarante millions 
de documents dont les archives du web, parmi 
lesquelles des données post mortem.

Les données post mortem questionnent la 
manière dont le droit et les normes affectent 
les usages. Cette question est ancienne, les his-
toriens du droit public s’interrogeaient déjà, au 
XIXe siècle, sur la place du droit dans l'histoire 
des transferts culturels et l'impact de la pérégri-
nation des normes sur la création intellectuelle 
et artistique. 

À l’heure de l’irruption de l’intelligence artificielle, 
il est légitime de se demander si le droit a du mal 
à suivre le développement et les conséquences 
des nouvelles technologies de l’information et de 
la communication. On peut noter que depuis la loi 
de 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et 
aux libertés, les questionnements éthiques et les 
réponses déontologiques et normatives évoluent 
avec le franchissement des grands seuils tech-
nologiques.

La mort intime
Ces données posent aussi la question, plus 
intime, de la relation entre le numérique et la 
mort. D’abord, il faut commencer par rappeler 
que l’intime et l’individuel sont des objets d’his-
toire et que les historiens ont toujours travaillé 
avec des données post mortem. 

Celles-ci ont souvent un statut hybride où le 
personnel et le professionnel se chevauchent 
sans pour autant, normalement, que l’individuel 
recoupe l’intime.

Comme pour mes prédécesseurs à la tête de la 
Bibliothèque nationale de France, toutes mes 
archives professionnelles seront versées aux 
archives administratives. Les documents liés à 
mes activités diplomatiques ainsi que l’ensemble 
de ma correspondance électronique pendant les 
quatre années que j’ai passée comme ambas-
sadeur de France à Vienne, sont conservés aux 
archives diplomatiques, et seront consultables, 
selon les normes en vigueur, que je sois vivant ou 
mort. Pourquoi s’en inquiéter ? 

Peut-être parce que le support numérique rend 
plus facile la confusion entre professionnel, indi-
viduel et intime. Ce qui a pour conséquence la 
nécessité rétrospective d’une grande prudence 
de distinction dans l’usage des réseaux et cour-
riers électroniques.

Est-ce parce ce que le numérique rend les morts 
plus vives, plus ardues, en entremêlant données 
personnelles et professionnelles ? Ou est-ce 
plutôt en raison d’une forme d’immortalité que 
conférerait le numérique ? Le still alive (toujours 
vivant) plutôt que le post mortem… Du point de vue 
de l’historien, cette immortalité numérique n’est 
pas très différente de celle que confère la fic-
tion à un personnage historique. Nos morts n’ont 
jamais cessé d’être vivants. Ils ne sont pas l’abri 
des usages de leur matériau documentaire. 
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Pérenniser l’éphémère
La Bibliothèque nationale de France a été pionnière dans la collecte des don-
nées numériques en archivant le web français, dans une logique de continuité 
avec le dépôt légal mais aussi avec les recueils, qui sous forme d’imprimés au 
XVIIIe et XIXe siècles, comportaient déjà — nécrologies, professions de foi élec-
torales, horaires de transport etc. — tout ce que véhicule le web. Ce recueil dis-
parate d’informations fait les beaux jours de ceux qui s'intéressent à l'histoire 
sociale, à l’histoire des mentalités ou à l'histoire économique. Il se prolonge 
désormais par l’archivage du web, y compris du web vernaculaire, social et 
familier. La Bibliothèque nationale de France, avec sa mission patrimoniale de 
réception, de collecte, de sauvegarde de toutes les cultures numériques parti-
cipe ainsi à la pérennisation de productions éphémères. 

Enfin, comme la CNIL, la BnF est un lieu de réflexion et d’élaboration des normes. 
En témoigne l’organisation, sur nos sites François-Mitterrand et Richelieu, de 
l'Assemblée générale 2024 du Consortium international pour la préservation 
de l'Internet (IIPC), et d’une conférence sur l'archivage du web.

Par leurs réflexions conjointes, BnF et CNIL travaillent, dans un contexte tech-
nologique en constante évolution, à la définition de cadres favorables à la 
recherche et la création et conjuguent protection des données personnelles, 
respect de la vie privée et droit de propriété intellectuelle. 
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DEADBOT 

Agent conversationnel (chatbot) qui grâce à l’intelligence artificielle (IA) simule le 
langage et l’expression, le style de conversation ou d’écriture, la voix ou l’apparence 
physique d’une personne décédée de manière réaliste.

DEEPFAKE OU HYPERTRUCAGE 
Technologie de génération d’images et de vidéos basée sur l’intelligence artificielle 
(IA) employée pour créer des contenus visuels réalistes et trompeurs en manipulant 
des vidéos existantes ou des enregistrements audios. En octobre 2025, la fille de
l’acteur Robin Williams décédé en 2014, s’insurgeait publiquement contre la généra-
tion de telles vidéos mettant en scène son père, alors qu’il avait interdit de son vivant 
l’usage de son image post mortem… 

DIGITAL AFTERLIFE OU IMMORTALITÉ NUMÉRIQUE 

Le terme désigne habituellement la persistance numérique, active ou passive, d’une 
personne après son décès, c’est à dire l’ensemble des données numériques, des 
comptes en ligne, des profils sur les réseaux sociaux ou des informations person-
nelles laissées dans la sphère numérique. La fondation suisse pour l’évaluation des 
choix technologiques (TA-SWISS) y a consacré une étude en 2024 : La mort à l’ère 
numérique : chances et risques du Digital Afterlife. 

DROIT À L’EFFACEMENT OU DROIT À L’OUBLI NUMÉRIQUE 

L’exercice de ce droit permet à une personne de demander à un organisme qu’il 
supprime ses données personnelles dans les conditions prévues à l’article 17 du 
RGPD. Il constitue un moyen pour les personnes concernées de maîtriser leurs 
données. Ce droit fait l’objet d’une part importante des plaintes reçues par la CNIL 
(37 % en 2024).

PATRIMOINE NUMÉRIQUE 

Au sens de l’UNESCO, il s’agit d’un patrimoine documentaire commun constitué à la 
fois de ressources d’origines numériques et de ressources converties sous formes 
numériques à partir de ressources analogiques. Au sens du patrimoine individuel, il 
s’agit de l’héritage numérique d’une personne : l’ensemble de ses données et biens 
numériques (comptes sur les réseaux sociaux, contenus multimédia, logiciels, cryp-
tomonnaies, documents stockés dans le cloud…) transmissibles à ces légataires. Un 
inventaire détaillé de ce patrimoine incluant identifiants et mots de passe peut être 
confié à un notaire ou un tiers de confiance. 

SECONDE PERTE (SECOND LOSS)

Sentiment de perte éprouvée lors de la disparition, volontaire ou non, des traces 
numériques (profils sur des réseaux sociaux, messages, conversations, images…) 
d’une personne défunte.
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